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La concezione della donna dalle testimonianze dei processi bormini per stregoneria 
 

Remo Bracchi 
 
Anche da una semplice scorsa ai numeri, balza in evidenza come i processi intentati per stregoneria 
nella Magnifica Comunità di Bormio e nelle sue Honorate Valli nei secoli XVI-XVII a carico delle 
donne siano senza proporzione più abbondanti e più dettagliati di quelli che hanno coinvolto gli 
uomini. La concezione dei demoni come incubi e delle streghe come succube deve avere una 
propria responsabilità nella così diseguale distribuzione statistica.1 
 
I nomi della strega 
 
Prendendo l’abbrivo dalla stessa angolazione linguistica, le denominazioni della strega risultano 
assai più ricche e variegate di quelle riservate allo stregone. In italiano abbiamo arpia, fattucchiera, 
incantatrice, lamia, maga, malefica, maliarda, megera, negromantessa, saga, sibilla, strega, 
venefica, versiera. 
Nei nostri dialetti il termine più corrente è quello di strìa, al quale, in tempo più antico, data la sua 
assai più grande incidenza sociale, supportata dalla credenza nella possibilità di un incontro 
tutt’altro che improbabile con un’adepta del diavolo, se ne affiancavano numerosi altri. In un 
processo bormino dell’anno 1551 leggiamo: audivisse murmurare quod est strigia et similiter uxor 
dicti Bernardi Jacobi Christofori; dixit dicte: Tas, quia dixit quod est strigia (QInq; Bracchi, BSSV 
55,65 e 90). Nelle singole località il termine continua a essere usato, ormai in accezione tra il serio e 
il faceto, spesso con qualche determinazione che ne colora il profilo: chiav. strìa del lünedì “strega 
con caratteri accentuati” (Caligari 29); Oga, Santa Lucia sc’trìa de Mulìna forse in memoria di un 
personaggio reale vissuto nel tempo andato nel piccolo villaggio della Valdidentro; Santa Maria 
Maddalena sc’trìa bergamàsc’ca “strega” nominata in senso proverbiale, con qualifica etnica 
ricorrente anche altrove; Premadio sc’trìa de l’àqua “potenza misteriosa abitante nei torrenti, che 
impediva agli uomini il guado”,2 qualifica da porre a confronto coll’agord. Vègia da l’àiva “essere 
immaginario che la fantasia popolare credeva vivesse nell’acqua dei fiumi e rapisse i bambini che si 
avvicinavano imprudentemente alle sponde; spauracchio per tener lontani dalle onde minacciose dei 
torrenti in piena i ragazzi”, riflesso nella proiezione teriomorfa della vègia da l’àiva “larva della 
friganea, Phryganea rhombica L., che si costruisce nell’acqua un astuccio protettivo di sabbia e 
sassolini nel quale compie la metamorfosi a farfalla” (Rossi 359-60 e 1218-19). In versione già per 
metà italianizzata, a Tirano i bambini erano tenuti buoni, minacciando loro che, se avessero 
persistito nei loro capricci, sarebbe comparsa in carne e ossa la stréga Malù (Gianluigi Garbellini), 
dal nome inquietante, nel riecheggiamento di quel mal, accompagnato dalla vocale tonica più cupa 
del pentagramma.  
Passando in rassegna gli incartamenti archivistici, è dato di racimolare alcune altre denominazioni 
della strega, che un tempo dovevano essere voci correnti e che al presente risultano sconosciute. 
Secondo qualche testimonianza frammentaria di concittadini ancora tra noi, in Valfurva cériga 
“chierica” vale anche “strega” (Ilario Silvestri). L’insolito appellativo rappresenta probabilmente la 
cristallizzazione del soprannome di un personaggio del passato realmente esistito. Nell’archivio 
comunale di Bormio si conserva ancora la trascrizione del processo originale contro le due 
Chierighe (madre e figlia), accusate di stregoneria. 
Il borm. ant. gàrda “strega” è testimoniato almeno a partire da un processo dell’anno 1696, nel 
quale una donna accusa uno sprovveduto imputato di averle detto che era «una strega, una garda 

                                                 
1 G. Giorgetta, I processi dell’Inquisizione in Valtellina e Valchiavenna nel XV secolo: dalla “buona società” alla 
stregoneria, in Streghe, diavoli e sibille. Atti del convegno, Como 18-19 maggio 2001, Como 2004, pp. 21-29). R. 
Bracchi - I. Silvestri, Bagliori di roghi nella Magnifica terra di Bormio. I fenomeni di stregoneria attraverso la 
documentazione archivistica, sezione 1 ss., Bormio, pubblicazione informatica (2004 ss.), http://plain.unipv.it/bormio.  
2 I. Silvestri, La stregoneria a Bormio nel Seicento. Il processo alla Ceriga ed alla figlia, Bormio 1998, p. 77. 
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maledetta» (QInq; Rini 35; Bertoni, AR 5,241). Probabilmente l’epiteto ormai caduto dalla 
memoria si deve connettere col gerg. gàrda “moglie non più giovane, vecchia” (Longa 78 e 321), 
sull’onda di una ricorrente equivalenza, che presenta la fattucchiera come una vecchia brutta e 
malvagia. La voce tart. caràmpu(l)i “storie, panzane, balle, sciocchezze” (DVT 188), alla quale fa 
riscontro il sinonimo samol. carámpul (garámpul) f. pl. “problemi, rogne, dispiaceri, guai” (Scuffi 
173), si deve forse porre in relazione col tirol. Grampus, Krampus “fantasma, befana”, che presenta 
la medesima oscillazione semantica (REW 4755), dal ted. Krampen “vecchio cadente, pieno 
d’acciacchi” (DEI 1,752; VEI 228; DELI 1,203). Il punto di abbrivo potrebbe essere l’ant. begàrda, 
con aferesi di be-, inteso come elemento segmentabile, dal lat. med. beghardus, begehardus 
“eretico” (GMIL 1,617), da ricondurre a sua volta all’ol. medio beggaert “mendicante”, poi 
“zingaro”, “stregone” (Bracchi, Parlate 124-25; DEI 1,475; GDLI 1,145). Un processo fonetico 
analogo sarebbe possibile anche partendo da magàrda “strega”. 
Oltre che al suffisso -àrda, inteso come vettore di spiccata intonazione negativa, le denominazioni 
della strega sembrano ricorrere con una certa predilezione anche ad -ana.3 Da un processo bormino 
risalente all’anno 1608 ricaviamo: «dicta Chrispina imputavit ei verbum hoc, videlicet: Stria, 
striana, stemmi fuori di casa… et sentì quella Cristina a dire: Vammi fuori di casa, striana che tu 
sei, che non ti voglio in casa!»; 1630: «Diceva che mia madre l’haveva maleficiato. Et quando lui la 
vedeva, diceva: Al viene la striana!» (QInq). In un altro del 1678 troviamo fossilizzato un termine 
affine, montagnana, non più in uso, probabilmente per definire una “strega dei monti”: «figliolo 
d’una strega et d’una montagnana… che fosse strega o montagnana… sete poi figliolo d’una strega 
et montagnaro» (QInq). Dunque anche una versione al maschile, con cambio di suffisso. Era 
credenza diffusa che, nel periodo invernale, gli alpeggi rimasti senza più la presenza vigile dei 
pastori e degli alpigiani, fossero invasi dalle orde fragorose dei sabba. Prima dell’inizio della 
monticazione, si celebravano sommari riti di lustrazione per ‘riconsacrare’ il luogo, in modo che il 
bestiame non ne subisse danno. A Piatta, alle mucche che risalivano per la prima volta alla pastura, 
venivano colate alla saldatura delle corna alcune gocce fuse di c(hi)éira de triàngul, il grande 
candeliere a profilo triangolare che occupava il centro del coro durante i mattutini del triduo 
pasquale, provvisto di una serie di ceri sui due lati obliqui, spenti uno dopo l’altro, al termine di 
ogni salmo. 
Un antico sinonimo di “megera” è forse recuperabile pure attraverso la locuzione chiur. vegnì a la 
vérsa “farsi vedere, comparire (in senso negativo) per chiedere qualcosa o dopo un molto notevole 
ritardo”, riflesso a Gerola nella corrispondente vegnìi a li vèrsi, dello stesso significato (Cirillo 
Ruffoni), ancora ripetuta comunemente, ma non più leggibile nel suo sottofondo. Potrebbe trattarsi 
di una retroformazione del tipo it. versiera “strega, spirito infernale” per lo più evocato per atterrire 
i fanciulli, dal lat. advĕrsāria “avversaria, nemica”, dal nome del diavolo, “l’antico avversario” 
(LEI 1,928). L’accorciamento (partendo eventualmente da advĕrsa) sarebbe di natura eufemistica, 
per evitare la citazione diretta, occultando il termine interdetto sotto l’omofono che suggerisce di 
sghembo la “verza”. Il percorso semantico ripresenta infatti il corrente modo di dire “far vedere la 
strega”.4 A Bormio la locuzione stereotipa far vedér la sc’trìa traduce il concetto di “farne vedere di 

                                                 
3 Per la produttività del suffisso -àna in questo ambito, cf. borm. ant. sc’triàna, lomb. giubbiàna “fantasima”, lad., 
bellun. aiguàna, anguana “strega”, friul. sagàna “maga, strega”, ven. pagàna “una strega”, mod. burdàna “befana”, 
nap. mbriana, moreana “fata benefica” < Meridiana, fass. vivàns (Migliorini, Nome 312-13, n. 3). Va forse assegnato a 
questo gruppo anche il topon. grosott. Lorièna. Una testimonianza dell’anno 1555 offre diverse denominazioni parallele 
a partire già da quel tempo: habitare non aut pascolare facere a valle de Cernigo foris eundo in loco Lorianae et ab inde 
foris usque ad ludum Lorianae (Stat. del Comune di Grosotto, c. 3). La confluenza di vari indizi porta a interpretare 
questo giööch (ludus) come sinonimo di “tregenda”. La grafia l’Oriana, che si ritrova in qualche citazione antica 
(Graziano Robustellini), parrebbe confermare la derivazione da un ipotetico *aurivāna come definizione di “strega 
dell’aria turbinosa” (REW 788). 
4 Dal punto di vista fonetico non si hanno difficoltà, come dimostra il confronto col lecch. (Premana) vèrse, a la vèrse 
loc. avv. “appresso”, andà a la vèrse “avvicinare, abbordare” (Antonio Bellati). Ma forse l’interferenza è secondaria e 
da riportarsi a tempo remoto. Il “trovarsi contro” rappresenta già una collocazione demoniaca, come rivelerebbe anche 
il romagn. (a)varsìria sf. “diavolo”, e’ témp e’ fà l’avarsìria “il tempo fa il diavolo”, l’è una (a)varsìria “è un ragazzo 
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tutti i colori, far vedere i sorci verdi”, e vedér la sc’trìa è passato al significato di “provare una 
grande paura”. 
Nella vallata dello Sc’pöl, la qualifica di maśgéta definisce in senso proprio la “strega, donna che 
procura malefici o simili” (Emanuele Mambretti). Secondo la testimonianza di persone anziane, li  
maśgéta li són sc’trìa ca li sc’tan su pér al bósc’ch, fośgè un quài àng(h)ial ribelli, chi én sc’téit 
chisc’tiéi “le maśgéta sono streghe che vivevano nei boschi, forse degli angeli ribelli che sono stati 
castigati”. Con valenza traslata il termine si è adattato a definire più benignamente una “donna 
stravagante”, conservando tuttavia quella caratteristica comportamentale che si ritiene si rintani 
spesso alla base dell’accusa di stregoneria, suscitando ombre di sospetto e di paure superstiziose 
nelle famiglie del vicinato. In qualche dialetto sardo incontriamo la voce majonetta, un diminutivo 
eufemistico di maga, maìna “stregheria” (DES 2,53-54), affiancata dalla glossa “befana”. 
In Valdisotto con la denominazione i pra de li Magàda vengono identificati alcuni terreni prativi a 
nord delle case di Tiòla, prima del Fosc’tìn (IT 26,60 e 169). Si deve ricordare che il valt. (Lanzada) 
magàda è l’ipostatizzazione della “spuma dei corsi d’acqua impetuosi, personificata in una specie di 
strega dei fiumi che ghermisce i bambini e li annega” (Pontiggia 62), rigurgitando la sua bava 
rabbiosa e il suo grido rauco dagli inghiottitoi, e in un valt. non meglio identificato magàda “maga 
malefica in aspetto di vecchia deforme” (Monti 131), mentre nel montagn. magàda vale 
esplicitamente “strega” (Baracchi 67), in senso traslato magànda “persona viscida”.  
L’accezione moderna di strìa si è diluita ovunque nel senso generico di “donna, ragazza strana, 
disordinata, girovaga”, venendo a coincidere con quella di stròliga, stròlega “zingara”, in tempo più 
remoto anch’essa ritenuta mezza maga, una pericolosa interprete dei movimenti degli astri (dal lat. 
astrolŏga). A Samòlaco sc’triêe designa “tutto ciò (persona, animale, accadimento) che appare 
strano o comunque inspiegabile”. Nel dialetto bormino sc’trigòza significa ormai soltanto “ragazza 
leggera, da poco” (Rini 64), mentre la locuzione l’é na sc’trìa! è usata con intonazione 
vezzeggiativa e vale “è una furbetta” (Martinelli, Rubr.). Così a Gerola strìa è divenuto addirittura 
appellativo affettuoso rivolto a una “bambina simpaticamente vivace” (Cirillo Ruffoni). 
Le diffuse varianti valt. e lomb. in generale céga, scéga, cìga “nebbia (leggera)” col sinonimo 
scighèra “nebbia (estiva)” si rifanno rispettivamente all’aggettivo lat. caeca o al suo derivato 
*caecāria (REW 1461; Longa 46; DVT 1048; Bulanti 43) e definiscono la nebbia come il velo “che 
acceca” perché impedisce la vista. In un processo bormino, celebrato nel 1619, l’appellativo appare 
come (soporan)nome personale. Domenica Pradella detta la Castelera, inquisita quale strega, era da 
tutti conosciuta come la Céga: «Disse alla detta Domenega, contrastando, che era una chiega… 
Maria disse: Chiega! a Domenica, e Domenega li disse della ruffiana» (QInq). Nella ripresa del 
processo nel 1630, l’allusione riemerge esplicitata nella sua motivazione: «Da tutti vien mormorata, 
et gli dicevano la Zega. Ho inteso che, quando li praderi [= falciatori di fieno] gli segavano, et che 
venevano delle nebbie, burlando dicevano a Andrea [suo marito]: Tu dovevi tener la Zega in casa» 
(QInq). A Samòlaco è stata raccolta la locuzione la sc’trìa la s’ê fêcia int una nìula “la strega si è 
trasformata in una nuvola” (Sergio Scuffi). Era allora credenza diffusa tra la gente che fossero le 
streghe a provocare i temporali, spargendo nell’aria le loro polveri malefiche, ottenute combinando 
insieme gli ingredienti più impensabili e più ripugnanti, fra i quali bave e zampe di rospo, ali di 
pipistrello, unghie di cristiani, ombelichi di creature abortite non battezzate e quant’altro una 
fantasia ammalata di tormentosa paura avrebbe potuto escogitare. In un processo bormino del sec. 
XVII si legge: Mi insegnò che tolessi piume di gola di gallina, cozzi [= capelli], onge de piedi de 
cristiani et certa robba che mi diede in un bussolotto, et mescedare quelle piume, cossi et onge 
bruciate in quella roba del bussolo, et sputo o aqua sporca, et fare l’unguento (Longa 109; cf. 
Olgiati 86). Nel decreto del 1604 del cardinale Federico Borromeo, si commina la scomunica a «chi 
havesse pigliato terra overo ossi de morti dalle sepolture, oglio di lampade» o simili 
(Angiolini/Tassoni 87, n. 33), per unirli agli intrugli destinati al maleficio. Ancora nell’anno 1697 

                                                                                                                                                                  
molto vivace e irrequieto” (Masotti 47 e 698), il friul. incontradùre “malia, stregoneria”, da cui prende nome la jèrbe de 
l’incontradùre ossia “l’erba della malia”, in it. erba strega, la “Stachys annua” (Pellegrini/Zamboni, Flora 2,671). 
Alcuni anziani tabarchini chiamano ancora il “diavolo” l’ enemìgu “nemico” < lat. ĭnĭmīcus (REW 4435). 
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un processo bormino riporta, all’interno di una confessione strappata dalla bocca della sospetta 
fattucchiera sotto tortura: «[il verme = la vipera] l’haverian smigolato insieme [= schiacciato fino a 
renderlo poltiglia], acciò col macco [= orzo] si fosse tossicata» (QInq). 
 
I nomi dello stregone 
 
Per il corrispondente maschile ricorre normalmente l’appellativo stión “stregone”. Lo stesso 
suffisso accrescitivo (peggiorativo) rivela il carattere secondario della sua formazione, di certo più 
tarda, e la sua dipendenza dal femminile strìa, rispettivamente “strega”. Al presente anche 
“stregone” ha subito un processo di alleggerimento semantico, passando a significati non più 
imbricati nel viscido mondo del occulto. Nel Foggiano (San Marco in Lamis) strijóne è sinonimo di 
“uomo trasandato, soprattutto nella pettinatura” (Galante 788). 
Con l’appellativo màgo, penetrata attraverso l’it. mago, dal lat. magus “mago, saggio, astrologo” 
(REW e REWS 5237; DEI 3,2318; VEI 608-9; DELI 3,702), in tutto l’alto bacino dell’Adda si 
indica in senso proprio e semidotto il “mago”, personaggio rimasto praticamente soltanto nelle 
favole. L’attività dei maghi, operanti nella penombra dell’occulto, li ha equiparati agli stregoni, 
trascinandoli nel vortice dei personaggi ambigui. Come tutte le parole imbricate in qualche misura 
nel paganesimo, in tempo antico, anche questo termine ha subito spesso cristallizzazioni in senso 
decisamente negativo, dovute all’austera concezione cristiana che considerava la magia una 
superstizione irrazionale e del tutto contraria a quella di un Dio padre buono e provvidente. Un 
ruolo importante svolto in difesa di un crollo semantico totale è stato svolto dalle figure dei Tre 
Magi. La biforcazione dei due significati è tuttavia significativa e viene rivelata dalla stessa 
divergenza morfologica dei due plurali: maghi nel primo caso, magi nel secondo. 
Del risvolto negativo del termine rimangono tracce ancora evidenti nel bormino documentario. In 
un processo dell’anno 1704 un testimone denunciava che una compaesana lo aveva accusato di 
essere “un mago”, commentando: «La qual parola mi tocca troppo nella riputatione... Essa Orciola 
disse a Giacomo magin... con equivocare la parola da maghino a lumaghino, significati molto 
differenti, benché tendenti ambi a ingiuriarmi» (QInq). Tale accezione si è mantenuta più tenace 
nell’Italia centrale e meridionale, come nell’abr. mahàre, irp. magàro, piazz. magar, sic. maàru 
“stregone”; abr. mahàne “mago”.  
Di mano in mano che si retrocede nel tempo, la valenza di mago sembra tuttavia meno negativa di 
quella che impregnava il corrispettivo femminile maga. Gran maestro di magia, il diavolo stesso è 
definito a Livigno maśgét, propriamente “stregone”, con suffisso diminutivo a scopo accattivante, 
che sembra portare allo scoperto un’istintiva necessità di esorcizzazione: liv. al lùga al maśgét a töt 
“arriva il diavolo a prenderti”, trep. al t è tentè pròpi al maśgét “ti ha proprio tentato il diavolo”, in 
riferimento più specifico alle tentazioni alle quali sono soggette le donne. Ma in senso traslato 
l’appellativo designa “chi è scaltro, furbo”, pur non cancellando del tutto una persistente sfumatura 
di malizia (Emanuele Mambretti). Non sono del tutto rari i riflessi di simpatia per il personaggio 
ricorrenti tanto nell’italiano quanto nei dialetti. In senso traslato “mago” è appellativo usato spesso 
e in diverse aree geografiche per definire un “individuo particolarmente abile in un’attività o in un 
mestiere”.  
L’attenuazione della credenza nel potere dei maghi ha contribuito ad abbassare il loro ruolo a 
semplici personaggi stravaganti. Da “individuo strano” a “persona emarginata, trascurata, 
anormale”, a “buono a nulla, grullo” il passo non è stato lungo. Sui vari gradini discendenti restano 
impronte ben leggibili in molti dialetti di diversa dislocazione: verz. magöri “persona di aspetto 
sgraziato” (Lurati-Pinana 273), borm. maghèrlo, gros. maghèrlu, tir. magherlo “sciocco, stupido” 
(Bracchi, Parl. 388; DEG 504; Monti 132; Bracchi, Aevum 57,489), tir. magatùn “falso, subdolo, 
furbastro” (Pola-Tozzi 145), Ponte magatón “fintone”, berb. magatón “buono all’apparenza” 
(Monti 397), preman. magatère, magatóne sf, sing. “donna che ha atteggiamenti furtivi, che sottrae 
di nascosto” (Bellati 677), berg. magöre “uomo dappoco”, Val Brembana magóren “uomo di brutto 
aspetto”, riplasmato anche nella forma malagóren con voluto coinvolgimento di mal “male” 
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(Tiraboschi 2,750), bresc. magöre “selvatico, intrattabile, zotico” (Melchiori 2,7), non. magöri 
“gonzo, grullo”, non., trent. mago “minchione, grullo” (Quaresima 247), lad. dolom. maguòt “tonto, 
scimunito” (Marcato 91), francav. magumèttë “marionetta, macchietta” (Viceconte 139). 
Il diverso modo di concepire strega e stregone, prolungatosi a lungo oltre il tempo della caccia più 
convinta, si coglie ancora nelle testimonianze raccolte intorno la metà del secolo XIX nell’isola 
d’Elba. «Oggidì, per il popolo elbano, la strega non è più la signora notturna o la donna del sabato 
e molto meno la lamia e la strige: ma una vecchia brutta e grinzosa, dai capelli arruffati, dall’occhio 
mobile, dall’unghie adunche e dall’aspetto ributtante: che ha ristretto i suoi poteri ai bambini, 
tempiandoli [= ammaliandoli, con l’influire sulle loro tempie] o paralizzando in essi gli effetti; 
rendendoli gobbi o raddrizzandoli; svegliando in essi la verminazione, o eliminandola; e negli adulti 
facendoli irresistibilmente innamorare di una donna, mediante focacce condite con poche gocce del 
sangue meno puro di essa; e che non può morire se non lascia ad un’altra l’eredità dei suoi poteri 
strani, stringendole la mano poco prima di esalare l’ultimo respiro. Molte attribuzioni delle streghe 
sono comuni agli stregoni; altre sono proprie di essi soltanto. Così presumono con parole e con 
segni di circoscrivere le risipole; di fermare le emorragie; di tagliare le trombe marine; d’incantare i 
serpi; e d’incantare e disincantare le reti ecc.; con toccamenti far cessare le coliche, e lo spasimo 
prodotto dalla puntura della scorpena e della dragena; con uno staccio scoprire gli autori di un furto, 
facendovi comparire la loro immagine a traverso il tessuto; e con filtri preparati nel silenzio della 
notte, legare o sciogliere i matrimoni».5 
  
I sette mali quotidiani 
 
Per interpretare la voce valt. magàgna, maghègna “malanno, malattia; difetto, imperfezione; azione 
scorretta, intrallazzo, maneggio” (VB 134) e il corrispondente it. magagna, si sono tentate diverse 
percorrenze, tutte convincenti soltanto parzialmente. Si ritiene in genere un deverbale di magagnare 
(REW 5239; DEI 3,2310; DEID 417; DELI 3,699). Probabilmente si tratta del contrario. Sarebbe il 
verbo un denominale del sostantivo. Una scorsa lungo l’orizzonte semantico rivela una larga fascia 
di valenze: lig. magàgna “guasto, danno”, magagnà “guastare” (PEL 67), sem., borm., forb., piatt., 
cep. maghègna “magagna, malanno, malattia, danno”, tell. magàgna “difetto; imbroglio” 
(Branchi/Berti 212), tart. magàgna “difetto nascosto, azione subdola, malattia che si tiene segreta” 
(DVT 613), samol. magàgna “malattia cronica, acciacco, disturbo fisico; difetto di un oggetto o 
macchinario” (Scuffi 267), preman. magàgne sf. sing. difetto, malanno; dissapore; noia” (Bellati 
677), com. magàgn pl. “piaghe, malori, malanni” (Monti 131).  
Secondo la spiegazione classica l’it. magagnare è ripreso dall’ant. provenz. maganhar “ferire, 
storpiare”, prov. maganhar “ridurre malconcio”, dipendente forse dall’ant. fr. mahaignier, che a sua 
volta viene ricondotto a un composto germ. di mes- negativo e *hamjam “mutilare”, parente del ted. 
hemmen “ostacolare”, passando per il lat. medioev. mahamiare, mahamium, nella Cronica 
Parmense del 1293: multae domus… diruerunt, et multae scisse et magagnate fuerunt (Muratori, 
Ant. 9,825). La discussione etimologica solleva tuttavia difficoltà di natura varia e non sembra 
finora approdata a una soluzione soddisfacente (REW 5239; Diez 199; DEI 3,2310; DEID 417; 
PELI 321; DELI 3,699; DEG 504; EWD 4,284-5; FEW 16,500-2; Pieri, Misc. Ascoli 421; ZRPh 
41,275). La via meno tortuosa sembra quella che si muove da un denominale di maga “maga”, 
intendendo il malanno come effetto di stregoneria. Lo spagn. ci conserva amagar nell’accezione di 
“minacciare” (Brüch, ZRPh 39,202). Lungo questa direzione si era già incamminato il De Gregorio 
(SGI 8,310), proponendo di partire dal lat. magus “stregone”, seguito collateralmente, ma lungo una 
traiettoria distinta, dal Pisani (Ann. Univ. Cagliari 18,383), che proponeva come base il gr.-lat. 
*manganiāre “danneggiare per mezzo di incantesimi”. Nel dialetto elb. ci è testimoniata la voce 
magarìa nella valenza di “fattucchieria, ciurmeria” (Mellini 105), nel com. màga, in forma nuda di 

                                                 
5 V. Mellini Ponçe de Léon, Saggio di vocabolario del vernacolo elbano, Alessandria 2005, p. 174. 



 6 

suffisso, in quella di “difetto”, detto di cosa «in cui sia qualche parte corrotta, guasta, bacata, o 
comunque sia difettosa» (Monti 131). 
La medesima evoluzione semantica si rintraccia nel sostativo borm. sc’triamént “stregoneria” 
(Longa 250), a. 1551: Vis docere meum filium striamenta? Come terminologia sinonimica appare 
in precedenza nello stesso processo: quia voluit docere dictum puerum artem magicam sive 
strigariam (QInq; Bracchi, BSSV 55,59). L’appellativo astratto si riscontra usato anche quale nome 
sostitutivo di “diavolo” in un incartamento dell’anno 1631: mi fecero refudare Dio, la Madonna et li 
santi, et chiamare il striamento per patrone... Viddi il striament overo demonio, il quale pareva un 
signore (QInq). Nei dialetti il termine si è propagato con specializzazioni semantiche diverse, ma 
tutte confluenti nel denominatore comune di “prodotto di arte malefica”. La radicata convinzione 
della pericolosità delle streghe si riflette nella creazione di numerose varianti sull’unico tema: 
posch. striaménta “cosa perniciosa, cosa vana”, gros. striaménta “ciarpame, merce scadente” (DEG 
858), com. striamént, striarìi “stregherie, frodi” (Monti 309), mil. striòz, poles. stri(gh)ezzo 
“stregheria”. Il significato di “ciarpame” dipende forse da quello di “intruglio preparato dalla 
strega” per l’unguento e la polvere dei malefici, i cui ingredienti, come si è ricordato sopra, erano i 
più strani e repellenti. Era credenza diffusa che coloro che avevano venduta la loro anima al 
demonio, dovessero onorare il loro patto compiendo almeno sette azioni malvagie ogni giorno, 
spesso usando lo stesso preparato del loro maestro, che veniva custodito presso la cappa del camino 
o nei luoghi più oscuri e riposti delle malghe. 
 
La donna tra fascino e timore 
 
Il motivo della confluenza di negatività in direzione della donna va ricercato già nella sua 
collocazione all’interno della società e nel ruolo che per secoli le è stato assegnato. Relegata un 
tempo nella casa, non era conosciuta se non nella ristretta cerchia familiare e ogni sua comparsa in 
pubblico le suscitava intorno un senso di dubbiosa perplessità da parte di ogni benpensante. Ma più 
ancora per la sua stessa natura, risalendo indietro nel tempo, la donna doveva apparire come un 
mistero. Nel suo grembo germina la vita, si configura a immagine d’uomo nel tepore dei suoi silenzi 
carsicamente trascorrenti. Nelle più antiche sepolture i morti venivano deposti nel solco della terra, 
in attesa della seconda vita, nella stessa positura che avevano avuto nel seno della madre. 
La reazione a questo profondo mistero fu di meraviglia insieme e di timore. Come di fronte a ogni 
presenza del divino, fu avvertito, in forma confusa, il fascino e il terrore. L’uomo ha bisogno di 
difendersi da tutto ciò che sente troppo più grande di lui. La donna era feconda come la terra, i suoi 
cicli rispecchiavano le fasi della luna: ella portava in sé l’universo con i suoi ritmi eternamente di 
ritorno sulla loro morte. Si venne a stabilire una correlazione tra la donna e la grande dea madre, 
dominatrice del cielo e di tutto ciò che sotto il cielo si agita. 
Nel vocabolario resta traccia della problematicità dell’accostamento alla donna, ricavabile anche 
dall’insistente interdizione che ne accompagna la figura e la presenza. G. Ceccarelli6 «raccoglie i 
riflessi linguistici dei tabù che colpiscono alcuni fenomeni fisiologici femminili: le mestruazioni (si 
va dal la g’ha i sò ròpp “ha le sue cose” al meteorologico al piöf “piove”), il concepimento (dal 
grezzo impienì “riempire” ai metaforici mètt al quàcc “mettere il caglio”, o u i à fècc sü la valìs “le 
ha fatto la valigia”), la gravidanza (dal descrittivo l’è püssée che léi “è più che lei” all’astratto l’è in 
èssar “è in essere”, ai commenti scherzosi l’è stàia cagnàda di vèsp “è stata morsa dalle vespe” e 
altri riferiti al pancione) e il parto (da nà al licc “andare a letto”, a vöidà l sacch “vuotare il sacco”, 
fino al gruppo di locuzioni che allude a crolli violenti (l’è regò al cantùn dele cà, che dà il titolo 
allo scritto, l’à trài gió l fórnu “ha fatto crollare il forno”, ecc.» (Petrini, RID 30,332-33). 
Di questa antichissima cornice culturale non sono pervenuti fino a noi se non delle minuscole 
schegge senza più colore. Quando l’aria brulica avanti a noi a motivo della calura eccessiva, in 
qualche nostro dialetto si dice ancora: al bàla la végia “la vecchia danza”. Questa “vecchia” è 
                                                 
6 G. Ceccarelli, È crollato l’angolo della casa. Eufemismi dialettali sull’universo femminile, in «Arte & Storia» 9 
(marzo-aprile 2002), pp. 30-34. 
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l’antica dei giorni, quella che regola i grandi fenomeni della natura, ai quali nessuno degli uomini è 
in grado di porre la briglia. Nel dialetto di Pordenone la voce strìga, ormai divenuta desueta, 
designava fino a non molti decenni fa il “vortice che solleva pagliuzze e altre sostanze” (Sartor 
544).  
Da chi per la prima volta si è recato in un luogo non mai conosciuto in avanti, è ancora possibile 
sentir dire: ò baśà la végia “ho baciato la vecchia”.7 L’espressione, divenuta del tutto 
incomprensibile nel nostro contesto culturale, aveva un tempo un suo significato preciso. La terra 
apparteneva alla grande signora, e chi ne varcava i confini, doveva compiere un atto di soggezione 
nei suoi confronti, accettando di attenersi a liturgie meticolosamente prestabilite. In alcune enclavi 
particolarmente conservative, si sono tramandate fino a noi ritualità che ora vengono giudicate a dir 
poco stravaganti, ma che nel più lontano passato dovevano costituire delle prove richieste come 
compenso della trasgressione benevolmente permessa oltre i limiti designati. 
Quando a Turripiano si vuole pronosticare il tempo, si volge lo sguardo verso un punto preciso 
dell’orizzonte, delineato dall’incunearsi del cielo tra il frastagliamento dei torrioni di roccia 
incombenti. I più anziani designano ancora quell’insenatura come al böc’ de la végia “il buco, 
l’incavo della vecchia”.8 In forma frammentaria la locuzione, divenuta del tutto opaca, ricorre anche 
in altri punti delle nostre valli. 
 
Le culle invigilate 
 
L’esaugurazione innescata dal trapasso culturale dal paganesimo alla cristianizzazione ha portato a 
una caduta di tutte quelle credenze anteriori, che non avrebbero potuto essere integrate nella nuova 
fede. Da dèmoni, ossia “regolatori del destino degli uomini”, gli dei delle popolazioni antiche sono 
stati considerati demòni “signori delle tenebre”. La potente dominatrice degli elementi è stata 
declassata al rango della strega, ancella di satana. Non più dunque dea madre, ma la sua 
controfigura. La strega è infatti la madre in negativo. La credenza popolare teme la sua presenza 
accanto alle culle. I piccoli indifesi sono le sue prede preferite. Lo stesso nome di strega si ricollega 
a questo sottofondo tenebroso. Deriva dal lat. strix, strigis “civetta, rapaciforme notturno”. 
La credenza superstiziosa defluisce da un’eredità impensatamente antica. A Livigno con il termine 
nóclo si designava “la persona più anziana della casa, il padre, il nonno”, voce in forte recessione, 
che alcuni intendono anche come “zio”. A definire l’ambito semantico vi si affiancano le 
testimonianze delle varietà circostanti, tutte praticamente desuete: sem. nóclo, nócla, nócli “padre, 
madre, vecchi in genere” (Rini 11), borm. nóclo “padre vecchio”, nócla “madre vecchia”, nócla 
“nonna” (Martinelli, Rubr.), forb., piatt., cep. nòclu “padre”, gergo dei calz. piatt. nòcul, gerg. forb. 
nòclo “vecchio padre”, nòcla “vecchia madre” (Longa 175, 185, 323), gerg. forb. noclìn 
“vecchierello”, noclìna “vecchierella” (Longa 323); agord. (gergo dei sggiolai) nùcol “grande” 
(Rossi 721). Sembra si tratti di un relitto straordinariamente antico, che prende le mosse dal lat. 
anucŭla “vecchierella” (Rohlfs, ASNS 177,41). Il punto di partenza dovrebbe essere focalizzato nel 
referente femminile, sul quale, per il parallelismo che regola i nomi di parentela, si sarebbe 
costituito in seguito il maschile. Una interessante sovrapposizione concettuale sembra essersi creata 
nella voce gros. nùcula “allocco” e “donna ottusa, stolta” (DEG 578), forse da incrocio tra *nŏctŭla 
“nottola” e anucŭla “vecchierella” (DEG 575; Bracchi, AAA 91-2,256; M. Alinei, Due nomi 
dialettali della strega: piem. masca e lig. bàzura, in QS 6,397-99). La confluenza fonetica deve aver 
favorito l’imbricazione delle credenze già antiche che circondano lo strigiforme notturno. Esse 
emergono ancora in modo frammentario dal confronto di varie testimonianze: spagn. lechuza 

                                                 
7 R. Bracchi, Baciare la vecchia, in A. Zamboni - M.T. Vigolo - E. Croatto (a cura), Saggi dialettologici in area 
romanza. Quinta raccolta di saggi dialettologici - Centro di Studio per la Dialettologia italiana «O. Parlangèli», Padoca 
2000, pp. 51-68. 
8 R. Bracchi, Dallo scorcio aneddotico all’orizzonte culturale in esempi di fraseologia meteorologica, in «Quaderni di 
semantica» 17/2 (1996), pp. 247-70; R. Bracchi, Le vie del cielo, in Notiziario 3 (2005), Istituto archeologico 
valtellinese, pp. 5-18. 
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“barbagianni”, ant. nechuza, dal lat. nŏctua “barbagianni, nottola, Strix flammea”, con 
sovrapposizione di lache “latte” per la credenza risalente alla penombra dei tempi (Plinio, Nat. hist. 
11,232) che la nottola volasse presso le culle per sottrarre latte o per allattare i piccoli (DCECH 
3,617; BDELC 356; v. il nome lat. amma “balia, nutrice” ricordato da Isidoro, Or. 12,7,42, per la 
“nottola”, mozar. mam(m)aria, sp. cast. curuxa, arabo ’umm as-sibyân o -subyân propr. “madre dei 
bambini”).  
Così Ovidio descrive le Arpie: «Sono degli uccelli famelici… hanno la testa enorme, occhi fissi, 
artigli pronti alla rapina, piume candide, un uncino al posto delle unghie, volano la notte e strappano 
i poveri bambini alle nutrici, e straziano i corpi sottratti alle loro culle e si racconta che prendano le 
viscere dei lattanti con gli artigli, e hanno la gola gonfia del sangue bevuto. Portano il nome di 
streghe, ma tale nome deriva dal fatto che sono solite stridere orrendamente durante la notte» (Fasti 
6,131-39; cf. Astori 80). Nel surselv. lo strigiforme è chiamato esplicitamente utschì dalla mòrt 
(NVS 1177), e cioè “uccello della morte”, rivelando senza più ambiguità il motivo di tanta paura. A 
tarda sera a Premana, quando il rapaciforme dell’oscurità fa risuonare il suo grido insistito, coloro 
che da lontano lo ascoltano sgomenti, lo interpretano come una minaccia: tüśit tüśèt, tüśìt tüśèt, / 
maio i tüüs e daa él pighès “mangio i bambini e anche le bambine” (Antonio Bellati). Da Cimbergo 
in Valcamonica ci proviene il significativo composto gatauégia “barbagianni” (Goldaniga 1,423), e 
cioè “gatta vecchia”, forse con allusione alla vecchia onnipresente in tutte le realtà più inquietanti 
del sempre incerto quotidiano.  
«La chiesa tridentina obbligò i vescovi a esercitare uno stretto controllo sulle ostetriche. Per 
svolgere questo compito bisognava essere di provata fede e capaci di amministrare il battesimo. 
Simili precauzioni erano dettate dalla superstiziosa convinzione che il momento del parto fosse 
adatto per attuare malefici (come del resto lo sono, per la cultura magica, tutti i momenti di 
passaggio da una situazione di vita all’altra). Nel Malleus si sostiene che “non si devono passare 
sotto silenzio i danni arrecati dalle streghe ostetriche ai bambini. In primo luogo perché li uccidono, 
in secondo luogo perché li esecrano offrendoli ai diavoli”. Si deve stare in guardia perché “nato il 
bambino… le ostetriche, quando la madre non sia di per sé strega, come se stesse dandosi da fare 
per rifocillare il neonato, lo porta fuori dalla camera, e sollevandolo in cucina, sopra il fuoco, lo 
immola a Lucifero, cioè al principe dei diavoli e a tutti di diavoli” [Institor/Sprenger 248]. 
Addirittura poteva succedere che le povere ostetriche, di fronte alla nascita di un bimbo morto, ad 
un parto difficile con conseguente morte, casi frequenti a causa delle inesistenti condizioni igieniche 
dei tempi, rischiassero di essere accusate di gravi sortilegi, di aver sacrificato il bambino al 
demonio» (Perego 93-4). Nel dialetto zold., con una scorciatoia linguistica, è laconicamente 
qualificata come strìa la “paraninfa, pronuba” (Croatto, Zold. 538). 
In area veneta sopravvivono testimonianze precise che ricordano il senso di smarrimento suscitato 
in cuore alle mamme e alle nutrici per la sempre minacciata incursione della terribile Pagàna nella 
camera dove esse riposavano con i loro piccoli.9 Da alcune interviste condotte tra le più anziane di 
Chioggia e di Sottomarina appare evidente come la strega «terrorizzasse le puerpere, che vedevano 
in pericolo la vita loro e quella del bambino a causa di un essere misterioso e malefico, contro il 
quale si mettevano in atto pratiche e rituali per scongiurarne gli intenti omicidi» (Cortelazzo, Par. 
ven. 222). Una di esse ha riferito che, subito dopo il parto, la suocera si è precipitata nella stanza, 
disponendo delle forbici con le punte aperte in direzione della porta e un pane come offerta perché 
la Pagàna non si introducesse a strangolare la partoriente. Un dono che essa avrebbe potuto 
declinare, data la sua sacralità. Avverte una credenza bormina che l’é nóma li sc’trìa che refùda l 
pan “soltanto le streghe rifiutano il pane” (Compagnoni/Bonetti 77).  
«Il Pitré ci informa dell’esistenza, nel folclore siciliano, di un essere fantastico chiamato stria o 
‘nserra che si manifesta in forma di pipistrello (ma anche di gatto o di ragno) ed è particolarmente 
nocivo per i neonati finché non vengono battezzati (li lacera e li guasta)» (QS 24,38). Nel dialetto 
bol. campagnolo stréiia vale “levatrice”, e con lo stesso termine stréiia viene indicato il “sedile di 
                                                 
9 Forse non a caso nel dial. lucch. la “comare” è definita dalla formula mara, con la caduta della prima sillaba (lat. 
commāter “madre parallela”, REW e REWS 2082), che equipara l’ostetrica al demone che provoca l’incubo. 
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legno con apertura centrale, sul quale sedevano un tempo le partorienti”, bol. stréiia “vecchia laida, 
scheletrica, maligna”. A Bormio la viòla de li sc’trìa è la “pervinca”, usata per far cessare il latte 
alle nutrici (Ericini 117) e analogamente nel dialetto zold. lat de strì(g)a designa  “l’erba cipressina, 
Euphorbia cyparissias L.” con cui le ragazze si spalmavano il petto per farlo crescere, o anche la 
“celidonia” (Croatto, Zold. 263). 
 
Quando il latte fiorisce 
 
Col latte la madre nutre il proprio piccolo. La strega compie le sue malie sul latte, sorgente  della 
vita, perché si trasformi in nutrimento di morte.10 In Val Verzasca la “mastite” è denominata 
striónc’, a Comologno stregùc’, e il verbo derivato strionciàa definisce “il cessare del latte nella 
mammella ammalata” e, per estensione, “l’inaridire delle sorgenti per siccità”, entrambi fenomeni 
attribuiti spesso a qualche fattura. Il nome, che è stato interpretato come variazione dell’aggettivo 
stra-ùnt, stra-vùnc’, a motivo dell’eccesiva densità del latte, che sarebbe la causa 
dell’infiammazione (Lurati/Pinana 53 e 384), è invece da riportare quasi certamente a strìa “strega”, 
e da intendere come “iettatura, effetto provocato da un maleficio”. 
Nei processi bormini per stregoneria, le confessioni di fatturazione del latte e dei suoi derivati sono 
frequenti. Basti qui un esempio tra i molti. In un interrogatorio originale, registrato durante 
l’escussione dei testi in tribunale nell’anno 1630 contro una donna, accusata di stregoneria, si legge: 
«In quel tempo io hebbi una creatura, et detta Malgherta fu la comare et ancora mi guardò in parto. 
La creatura mi morse [= morì] in tre giorni et io suspettai lei me l’havesse fatturata col fasciarla… 
Nel mio secondo parto lei, che prima mi haveva fatto buone minestre, la mi fece una minestra di 
sughetto [= farinata] et me la portò in una coppa di legno non solita doperarsi et fece istanza che la 
magnassi… Subito cominciai a gustarla, mi parve amara, et haveva odor di solfo e rasa [= resina], 
pure me feci forza et seguitai a beverla fuori tutta. Et subito mi venne un tormento che parve la casa 
caminasse, sì che mi cacciai sotto il piumazzo [= cuscino]. Né so se mi adormentai… Et le mamille  
che mi crescevano su per sette mesi, poi calarono sì che non havevo latte. Et mi sentivo un giaccio 
[= gelo, ghiaccio] alle mamille et quello mi faceva calare il latte» (QInq). 
Alla strega si attribuisce il ritardo nel consolidamento della panna agitata nella zangola o la sua 
impossibilità a montare. Nel sospetto di qualche malia, si doveva ricorrere a un rito drastico, basato 
anch’esso sulla magia simpatica, nonostante la velatura religiosa. Bisognava prendere una medaglia, 
arroventarla al fuoco e buttarla nella zangola. Ciò che veniva compiuto nella panna, si trasmetteva 
contemporaneamente alla megera, che a causa delle scottature ricevute, veniva senz’altro dissuasa 
dal suo proposito malvagio. 
Il termine inglese col quale si designa la “farfalla”, butterfly, significa “insetto alato, mosca del 
burro”. Quando d’estate in montagna capita di versare del latte sul sentiero, si assiste a un 
affollamento rapido di farfalle, ghiotte del prodotto della mungitura. Basterebbe questa semplice 
constatazione per spiegare il composto inglese, qualora lo si consideri isolato. Se invece si allarga lo 
sguardo a una più vasta sinossi onomasiologica, la motivazione del nome viene colta più in 
profondità. In tedesco abbiamo, come corrispondente, Schmetterling, formazione aggettivale che si 
muove dal ceco smetana “panna”. La connessione coi derivati del latte viene quindi ribadita. Ma 
dove il nesso insospettato si esplicita senza più sottintesi è nella confluenza di alcuni sinonimi 
tedeschi d’ambito regionale, sopravvissuti al drastico livellamento linguistico. Più esplicite ancora 
appaiono alcune denominazioni, specialmente quelle escogitate per stigmatizzare l’acheronzia, 
diffuse a vasta raggiera: prov. mod. masca “strega”, ted. Milchzauberin “maliarda del latte”, ted. 
dial. boterhex “strega del burro, rum. striga nopţĭ “strega della notte”, scozz. witch “strega, megera” 
(HDA 7,1237 ss.), elb. befàna “farfalla”, befanèlla “farfallina” (Mellini 33), sic. fàta “maga” 
(Ciccia 129); rum. striga “falena”. Il surselv. tschalerera “ninfa dei boschi, delle acque, dei 

                                                 
10 R. Bracchi, Le streghe alle sorgenti della vita, in «Quaderni di Semantica» 13/1 (Bologna 1992), pp. 59-90. 
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fenomeni atmosferici” è così chiamata, perché si riteneva che, come le streghe, entrasse nei “cellari 
del latte” a succhiare la panna (NVR 1138; RN 2,89). 
 
Bella e temuta 
 
Che la farfalla fosse considerata anche da noi una strega, risulta evidente da alcuni indizi confermati 
dai vari confronti esterni, benché la perdita del supporto culturale li abbia del tutto svuotati dal 
sospetto e praticamente desemantizzati e in questo modo esorcizzati. Col termine sparentèl a Tirano 
si definisce la “farfalla” in generale. Deriva dal verbo sparì “scomparire”. Lo svanire 
improvvisamente dalla scena è una delle proprietà più comunemente attribuita agli spiriti e alle 
streghe. Il volo bizzarramente spezzato dei lepidotteri, l’imprevedibile cambio di traiettoria, 
l’inatteso ripiegamento delle ali verso l’alto, in modo che i due lati esterni più vistosi si chiudano su 
se stessi, annullandosi a vicenda e lasciando in vista soltanto quelli più opachi, danno quasi 
l’impressione di un dissolversi della farfalla nel nulla. È significativa l’errata trascrizione del Monti 
nel suo Vocabolario della città e diocesi di Como, spaventèl, evidentemente un’ambigua lettura di r 
al posto della v, a partire da un manoscritto forse affrettato. Il richiamo spontaneo allo “spavento” 
potrebbe tuttavia rappresentare il vestigio di una specie di errore freudiano, che è emerso da uno 
scorrere subconscio di altre confluenze. Lo stresso suffisso dimin. -èl ha il sapore di un 
ripiegamento verso un vezzeggiativo finalizzato a imbonire l’insetto che suscitava paura. 
Uno stratagemma analogo si coglie in un’altra denominazione della farfalla, belìna, testimoniata 
all’interno della medesima area geografica. Verrebbe subito da pensare a un derivato da bella, a 
motivo della proverbiale leggiadria del lepidottero. Se non che due indizi insinuano il sospetto che 
non sia tutto oro ciò che luccica. Anzitutto la presenza di quel vezzeggiativo. Perché “bellina” e non 
semplicemente “bella”? In secondo luogo l’attribuzione del qualificativo non alla farfalla diurna, 
come ci si sarebbe aspettato, ma alla falena, dai colori opachi e tristi. Si tratta dunque, anche in 
questo caso, di un sostituto eufemistico, escogitato per blandire la bestiola temuta, in modo da 
tenerla soddisfatta dalla gentilezza e inoffensiva. 
Insieme alla farfalla, una delle metamorfosi preferita dalla strega era il felino domestico, in 
particolare la gatta, proprio perché femmina, e più specificamente ancora quella rossa, perché il 
colore del fuoco era ritenuto un contrassegno demoniaco, talvolta quella nera, la tinta uguale a 
quella che la fiamma lascia dietro di sé, quando muore. Le leggende popolari bormine tramandano 
di un gatto sorpreso a rubare e buttato per punizione in un forno non ancora spento. Entrando 
appena dopo in casa di una vecchia sospettata di stregoneria, la si trovò stramazzata a terra 
completamente carbonizzata. Marta Berbenni detta la Sciagona di Pedenosso, inquisita come 
malefica nel 1630, alla domanda se mai ella si trasformò in alcun animale, risponde: «Una volta mi 
feci in gatto, per andar a cercare da magnare» (QInq). Ancora in questi ultimi anni a Trepalle, per 
convincere i giovani a non andare a zonzo di notte, qualche anziano è stato sentito prospettare loro 
l’eventualità di un cattivo incontro con una strega, tramutata in gatto oscuro: Te vedarèsc quél ghèt 
néir! “lo vedrai quel gatto nero!” (Emanuele Mambretti). 
«Porta male sognare un gatto nero, soprattutto nella notte di Natale. Se [un felino] miagola presso 
una casa, è presagio di morte, soprattutto se è nero con il petto bianco. Credenza comune dei 
marinai è che si scateni una tempesta se un gatto è gettato in mare. Nelle credenze e negli usi 
contadini europei è circolata per secoli la superstizione della stretta e segreta solidarietà fra il gatto e 
le forze infernali. Nei secoli scorsi, gatti furono sottoposti a processo e condannati a morte, perché li 
si credeva incarnazioni delle streghe. Ancora oggi, in alcuni paesi della Toscana si narra di streghe 
che di notte sono state picchiate e ferite dalle persone da loro incontrate, e che il giorno seguente 
sono state riconosciute sotto forma di gatto, perché portavano i segni della lotta sostenuta. In 
Abruzzo corre la credenza opposta: gatti assaliti di notte da chi li temeva, sono apparsi, il giorno 
seguente, in forma di streghe ferite. D’altra parte un filone di miti stregonici di diffusione europea 
assicura che il diavolo fornisce alla strega un gatto in un sacco o un gatto nero in una rete)» (Di 
Nola, Superst. 25).  
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Dal dizionario surselv. ci viene offerto il composto giattamàula, con secondo elemento 
onomatopeico, nell’accezione negativa di “stupido, sciocco” (NVS 432 e 448). Nella mancanza di 
senno, come già si è annotato anche altrove, gli antichi ricercavano spesso una causa preternaturale, 
soprattutto l’insediamento nella persona di uno spirito del male. 
 
L’onnipresente 
 
«Se consultiamo l’indice dell’AIS… troviamo che fra gli altri… significati [attribuiti ai continuatori 
di striga] vi sono “gufo” (3,508), “farfalla” (3,480 Cp), “libellula” (3,479), “bruco”; se prendiamo 
fata troviamo invece “rospo” (3,455). Da Prati (FolkIt 9,11) apprendiamo che borda (uno degli 
equivalenti settentrionali di “spauracchio”, “befana” e simili, ha fra i suoi significati anche 
“donnola”, oltre che “bruco” (3,481) e “coccinella” (3,470) [da noi la “nebbia fitta”, provocata dalla 
strega]; mentre il meridionale masciara (“strega”) è uno dei nomi della “libellula” (3,479)» (Alinei 
38-9).  
Ma la presenza dell’ancella di satana si riscontra ovunque, insistentemente, subdolamente. Basterà 
una sventagliata rapida, ad apertura di vocabolario, per rendersi conto in quante realtà ne era 
riconosciuta l’insinuazione: ferr. striè “strega” e “favilla” (Ferri 410); sardo brùscia “piccolo ragno 
campestre” dallo sp. bruja, catal. bruixa “strega” (Paulis, in St. Ramat 440; DES 1,232); cent. strija 
“gnocco di pane e sale”, “strega” (Borgatti 150); cam. htrì, strì “crosta della polenta attaccata al 
paiolo” (Goldaniga 1,523), alla lettera “streghe” (cf. anche cam. beàdeghe “croste della polenta 
attaccate al paiolo”, alla lettera “nipoti”, Goldaniga 1,146, significativo sostituto parentelare, 
valvest. sposa “fetta di pane sulla quale si distende uno strato di burro”), bol. stréiia “piadina di 
farina, scondita, cotta sulla lastra o sulla brace”, stréiia “crescente salata, di tutto lievito, che i fornai 
buttavano nel forno dopo tolte le braci più grosse e prima di pulirlo per la vera infornata” (Coronedi 
2,401; Menarini, Pinz. 113-4), zold. strìe pl. “pulsatilla, anemone pulsatilla”, detta anche zìnghene, 
fióre del diàol, paóign “pavoni” (Croatto, Zold. 538); fogg. (San Marco in Lamis) stréja “nigella, 
fanciullaccia, damigella scapigliata, Nigella damascena” (Galante 787); valt. (Poggi) i róśa di 
sc’trìa pl. “bacche della rosa canina”, com. strigôz “viluppo confuso di cose, viluppo di cenci”, 
strigozìn “raggrinchiato, aggomitolato” (Monti 309-10); bol. stréiia “gioco fanciullesco del 
rincorrersi”; tic. (Airolo) mal dla strìa “forte lombaggine” (LSI 3,223), it. colpo della strega; zold. 
strìa “ubriacatura, sbornia”, al s’à sià cóme na strìa “si è fatto, ridotto come una strega; è ubriaco 
fradicio”, un corrispondente dell’ossesso. 
Molte località insinuano la presenza di streghe, non però sempre in forma esplicita, come nel caso 
della Sc’clàpa de li sc’trìa “la spaccatura delle streghe”, che fende verticalmente il Sasso di Scianno 
sopra Piandelvino in Valdidentro. In alta valle le cristallizzazioni toponimiche che alludono ai 
conciliaboli delle officianti di Satana sono numerose: al Bàit de li sc’trìa “la casa delle streghe” 
sotto i Ghéri, al Crap de li sc’trìa “la pietra delle streghe”, i Crap de li sc’trìa, la Gànda de li 
sc’trìa, al Rèz de li sc’trìa “il canalone delle streghe”. Proseguendo lungo il corso dell’Adda se ne 
incontrano altre ugualmente esplicite: sondal. al Sasc de li sc’trìa dirupi a valle del Cantón sórt, in 
sponda destra dell’Adda di fronte ai mulìin di Mondadizza, dove, secondo la tradizione locale, vi 
convenivano le streghe, un altro al Sasc de li sc’trìa roccione a valle del Piatée in sponda destra 
dell’Adda, a sud di Le Prese, di fronte a Grailé (IT 29,190), la Còrna de li strìi a Gerola (IT 17,42), 
al Sas da la sc’trìa a Samòlaco (IT 22,40 e 92). In comune di Albosaggia una Còrna de la strìa è 
segnalata sopra Montegone. Si tratta di un grande sasso con delle buche, in una delle quali si diceva 
che la strega tenesse il ditale, in un’altra il pettine, strumenti usati per le sue magie. In quella più 
grande si sedeva (Boscacci-Pedruzzi, Monti 136). Nella racimolatura toponimica ci sono conservate 
denominazioni parallele, alternati tra loro e semanticamente sinonimiche, riducibili ai tipi al Böc’ 
de la végia o al Böc’ de la sc’trìa, come residuo del trapasso culturale. A Premana è definito ol 
Böc’ de la Véśge il luogo dove, in ricordo di una lontana tradizione, colui che passava per la prima 
volta doveva rendere omaggio all’invisibile vegliarda che abitava le tane (Antonio Bellati). A 
Montagna, poco a valle di Santa Maria, si trova il Crap de vèggia, roccia viva e incolti circostanti, 
una volta a campo, nel 1545: de petia una campiva ad Sassum de Veggia seu in Genevredo, nel 
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1578: de petia una terre campive… subtus ecclesiam Sancte Marie de Perlongo ubi dicitur ad 
Saxum de Vegia (Franca Prandi), a Livigno i Crap da la véglia “le sporgenze rocciose della vecchia, 
della strega” (Emanuele Mambretti), a Pròfa bàsa in Valdisotto al Böc(h)’ de l’àva (Dario 
Giacomelli). Nel Dént de la végia, ripida muraglia di cinque torrioni rocciosi alla culminazione 
della Val Geròla (IT 27,62; 17,46), ci è forse trasmessa memoria di quando ancora l’austera divinità 
femminile era riconosciuta come sovrana assoluta del suo sterminato dominio, e così nel Sasc de la 
vég(h)ia dirupo sulla strada che porta a Cecedo in territorio di Sóndalo (IT 29,190). Allo stesso 
misterioso personaggio sarà da supporre che si debbano pure attribuire i Crap dala véglia o anche 
solo la Véglia, allo sbocco della Val Federìa sul piovente sinistro nel comune di Livigno (Emanuele 
Mambretti) e al Piz de la dunàscia di Gordona (IT 30), a Zoldo in accezione non ancora 
demonizzata Spiz de la Sióra “punta, vetta della Signora” (Croatto, Zold. 481). A un’allusione meno 
trasparente, ma originariamente non dissimile fanno pensare anche le denominazioni di Val Gerola 
ul Böc’ dul gat (IT 17,33; 27,62) e di Gordona al Balón de la g(h)iàta “il masso della gatta” (IT 30). 
Nel comune di Dubìno affiorano insieme al Böc’ di sctréi e al Böc’ dal lüf, quest’ultimo non 
necessariamente connesso col solo temuto referente animale di altri tempi (Domenico Molatore), 
quanto piuttosto a una delle metamorfosi della fattucchiera. 
La classificazione di paesaggi particolarmente pericolosi e desolati in riferimento al “gioco” 
dissacrante degli spiriti del male e delle ancelle delle tenebre costella le valli dell’Adda e della 
Mera. Una ricerca sistematica potrebbe aggiungere numerose altre testimonianze a quelle finora 
emerse. È assai probabile che nel pendio boscoso il quale si estende sopra i Buràt tra Piazza e Piatta 
nell’alta valle, a cui è stata attribuita l’insolita denominazione di al Balàr, rivivano dicerie narrate a 
mezzavoce di danze di streghe e di demoni. Nella località chiamata ur Ball a Comano nel Ticino 
una vecchia leggenda paesana tramanda di questi fragorosi conciliaboli notturni. In modo analogo 
potrebbe risultare meno innocente di quanto la reinterpretazione vorrebbe far credere il Mót del 
śgiöch sopra Ultöir in territorio di Cepina (IT 26,60-61), la Strada dul giüüch a Gerola (IT 17,73), il 
Sas dal śgiöch a Gordona in Val Chiavenna, il Sasc del giöch a Savogno (Giovanni Giorgetta), i 
Prèe da śgiöch prati in ripido pendio, precipitanti verso il letto del torrente a Premana (Antonio 
Bellati), il Giech prato magro a Cama in Mesolcina, come pare suggerire la testimonianza colta in 
un processo del 1615: nell Chios delli piani di Verdabbio al gioco del barlotto (RN 1,491; 2,179; 
Alpi tic. 4,71). In comune di Grosotto si dà il nome di al Sènt del giööch a una cappelletta votiva 
situata in prossimità dell’incrocio detto al Giööch de Lorièna. L’edicola «è stata eretta, secondo le 
credenze popolari che si tramandano, da un uomo risparmiato dalle fauci dell’orso. Si racconta che 
l’animale si sia presentato improvvisamente in quel luogo al posto della mucca (o dell’asino) che 
l’uomo stava per vendere» (IT 30,162). Si deve ricordare che la donna del gioco in Valtellina e 
nella vicina Valcamonica designava appunto un personaggio ambiguo, tra la strega e lo spauracchio 
notturno. 
 
Bevuto dalle streghe 
 
Forse a questo già fitto contesto sono da aggiungere altre suggestioni, quali quelle suscitate dal 
confronto fra termini variegati, confluenti verso il medesimo sottofondo superstizioso: samolachese 
śg’beledrìi “magrissimo, malridotto, tutto pelle e ossa”, con d parassitaria, che resterebbe altrimenti 
isolato, lecch. (Premana) śbeléndro “persona misera in tutti i sensi”, con nasale infissa, śbeledrì 
“tremare per il freddo”, śbeledrìde “gelo, freddo” (Antonio Belatti). Alla sua origine starebbe una 
metafora condensata, da integrare nel senso di “rinsecchito come un animale a cui la donnola abbia 
succhiato il sangue”. La conferma sembra provenire dalla locuz. lecch. (Premana) di identica 
valenza al paar sciüsciàa da ‘ne bénole “sembra succhiato da una donnola”, “è assai magro ed 
emaciato”, o anche semplicemente sciüsciàa “patito, dimagrito” (Antonio Bellati), mil. scisciàda 
dalle bennole (Tessa 44), berg. el par scisciàt da la bénola “è smunto, sparuto, emaciato macilento” 
(Tiraboschi 1,161), cam. el par ciuciàt de la bènola “è magrissimo: pare succhiato dalla donnola” 
(Goldaniga 1,153; Luciani, Dial. 254). Il Flechia testimonia che ai suoi tempi in varie parti d’Italia 
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per indicare che qualcuno era eccessivamente magro, macilento, mingherlino, si ricorreva ancora 
comunemente a questa metafora, per esempio nel sic. sucàtu di la baddòttula. Sotto il pelame del 
carnivoro assetato di sangue la personificazione riacquista la propria concretezza primigenia, 
qualora si dilati l’angolo di osservazione. In forma del tutto esplicita nel venez. correva il modo di 
dire parallelo, e dunque equivalente, el par suzzà (o supegà) da le strìghe “sembra succhiato dalle 
streghe” (Boerio 725), sconfinante verso la locuzione idiomatica pord. el somèia bevù da le strìghe 
“sembra che l’abbiano succhiato le streghe”, detta di una persona macilenta e cadaverica (Sartor 
543). Così in Romagna, quando ci si imbatte in un bambino pallido e gracile, si commenta: E’ pê’ 
dbu dal strigh “pare bevuto dalle streghe” (Ercolani 589; cf. anche Lurati, Per modo 136).11 Come 
si è riferito per belìna “farfalla”, anche bèrola / bénola “donnola” è un sostituto eufemistico, esso 
pure verosimilmente derivato dal lat. tardo *bĕllŭla “bellina, graziosa”, con l’immancabile suffisso 
diminutivo. Altre metamorfosi belluine o di diversa natura, ma confluente nel demoniaco, entrano 
nella metafora dello ‘svuotamento’, come le vespe e il fulmine. 
 
 

                                                 
11 A Castel del Monte nell’Aquilano la famiglia del bambino “succhiato dalle streghe” «lo veglia per un certo numero di 
notti, fino a che, in ora profonda, vengono presi i panni del piccolo da alcuni parenti che, guidati dalla comare, e nel più 
assoluto silenzio, seguono un preciso percorso all’interno del paese, badando bene di attraversare sette ‘sporti’ 
(porticati) prima di raggiungere un quadrivio individuato in precedenza. Qui viene acceso un fuoco mentre un uomo 
(l’unico ammesso nella comitiva dei parenti) pone i panni del bambino per terra e comincia a batterli con forza con un 
palo per far uscire dagli stessi le streghe» (Graziosi 440). Si deve forse decodificare attraverso questa stessa griglia 
anche il composto fogg. (San Marco in Lamis) cavassógna “cava, spremi sugna”, attribuito al “fantasma che le mamme 
evocano per tenere buoni i bambini irrequieti, incubo” (Galante 176). Per la sua presunta voracità è infatti detto 
ugualmente lùpe o lupenàre “lupo mannaro”. Entro tale contesto il verbo francav. ammašcchè “dimagrire, sciuparsi” si 
spiega meglio come derivato di masca “strega” piuttosto che del lat. macēre “essere magro” (Viceconte 60). 


